Когда- то, помниться, заглянув в дверной проем, проделанный только с одной, к тому же неудачной стороны, меня поразило богатство салона: светильник дневного света, напомнивший мне купе в СВ, приглушенно- серый велюр немного погнутых сидений и сладко пахнущий соляркой глубокий ковролан пола. Это была машина моего другана, которую он купил для реализации своей мечты- покупки Делики. Туманные объяснения, зачем ему этот сарай никого из нас не убеждали, пока он не прокатил всю толпу нас пьяных с открытой дверью, по ночному городу. Мы наливали в пластмассовые бокалы божественно вкусную водку Актюбинского розлива и хмельными улыбками отвечали на завистливые взгляды эгоистов в Лэнд Круизерах 100 VX. Как объяснил нам (назовем хозяина Делики Серега) Серега, машину эту он приобрел по страшному знакомству у своего алкаша- соседа, которую тот купил три года назад и «почти не ездил». Дело происходило в г. Алма- Ата, где слова продавцов машин несут в себе не больше правды, чем ветер, поющий среди барханов. Эта «целочка» имела в своем арсенале безвозвратно загубленный местными мастерами мотор (в нем не хватало пары деталей), турбину от Тоёты, приделанную не совсем по правилам, автомат, имеющий минутную задержку при переключении и прочие мелочи.Серега, до этого эксплуатировавший зубило, отнесся к этим досадным недоразумениям философски и устранил их наиболее геморройным путем- тройным ремонтом с последующей заменой целиком. После этого мы с ним совершили вояж по югу Казахстана и Кыргызстана, в котором автомобиль получил имя «Тысячелетний сокол». Если кто видел «Star Wars», легко представит себе героических Капитана Соло и Люка Скайуокера, пытающихся включить «гипердвигатель» и стучащих разводными ключам в красноватом нутре машинного отделения, обгоняя мчащийся в темноте междугородний двухэтажный крейсер. Это были мы. Раскаленный до +55С чимкентский воздух ставил раком систему кондиционирования воздуха, сгибая попутно стрелку температуры ОЖ. Cristal Lite Roof успешно создавал парниковый эффект. Поэтому ехали ночью. Левая нога затекала от нечеловеческого давления на газ. «Смертельным оружием» «Сокола» были «противотуманки», выставленные строго в глаз встречному. Включались по обоюдному решению экипажа.
Случались и пит- стопы – помню невинный взгляд Сереги, обнаружившего посреди выжженной солнцем пустыни, что его запаска имеет отверстие Ø100, подбор шпильки на генератор из набора путешественника (штопор, шампура и стакан)…. Разок погасли фары - безлунной ночью, на горном серпантине, где же еще (виноват оказался разъем, «надышавшийся» аккумуляторных паров)…. Eхали по объездной, все сотрясалось, приборы двоились в глазах, вдруг (!), комбинация «кренометр/альтиметр» оторвалась с панели и повисла на проводах, как голова самурая после сепуку…. Укатилось заднее колесо на перекрестке…Взорвался радиатор… Лопнули шланги…. Осознания надежности и незыблемости, машина, конечно, не дала.
С тех пор я видел много Делик (один друган даже умудрился найти «ментовскую»- с решетками, мигалками, наручниками и одной скамейкой), и каждый раз обнаруживал внутри кучку б/у запчастей, пару канистрочек и неисправимого романтика за рулем. Один друган, даже умудрился найти военную- с решетками, мигалками, наручниками и одной скамейкой. Кому еще, блин, придет в голову купить джип- автобус? Собрать всех друзей и вывезти на природу, сразу выпав из коллектива со своей трезвой и кислой рожей? Посадить всех родственников и стать свидетелем семейных разборок из- за переднего сиденья? А вы представляете, что ваша музыка вдруг не понравится всем 8 пассажирам?
И вдруг, зная все это, мы взяли Делику на фирму. И первое, что мы с ней сделали- сели всей конторой и поехали купаться и жрать водку. И хрен с ними, эргономичными сиденьями, от которых седалище болит сразу. Пускай стучат втулки амортизаторов, которые отдельно не меняются. Это же не автомобиль, а интегратор коллектива. Как выпадают на асфальт пустые бутылки при открывании двери, а?! Как выпрыгиваешь со второго этажа водительского сиденья в сугроб, а?! Бесконечно обруганный 4G56, на котором выросло целое поколение дизелистов, трудно не убить. Его хочется раскрутить до маклареновских 4000, и, вырвавшись вперед, качая кабиной, пронестись, подрезав всех ползущих где- то там- внизу. С другими у меня такого не было. Делика превращает тебя из обычного участника дорожного движения в монстра, пожирателя пространства, времени и солярки. Она овладевает тобой, заставляя забыть про то, что ты едешь в бюджетном семейном вэне со спороной проходимостью. Она дает почувствовать себя дальнобойщиком из фильма «Конвой», схватившись двумя руками за «лежащий» руль, безжалостно давить легковушек и орать матом из окна. В дверной проем хочется прицепить пулемет, сдвинуть дверь и поливать на ходу нерадивых пешеходов свинцовым дождем как герои «Апокалипсиса сегодня». Это аморальный автомобиль. Сколько девушек оставили в Деликах свою непорочность! Если в каком- нибудь Сузуки Джимни можно сослаться на тесноту, то здесь- никаких НО. Сколько выпито в них и пролито! Перевезено нелегально! Спланировано мелких хоз. преступлений за полосатыми шторками!
Да, это не та машина, в омыватель стекол которой хочется залить Henessy XO, а коврики побрызгать Аква ди джио. Поэтому она навряд- ли порадует хозяина десятилетней безотказной работой узлов и агрегатов. Немецкие танки тоже не отличались надежностью- в них просто и быстро менялись моторы. Я видел целый магазин «Митсубиси Делика»(!). Подслушав беседу хозяев «булок», можно написать энциклопедию ремонта. Когда в сетке на СВХ оказывается Делика, особенно зимой, перегонщики плачут, вытирая сопли об пыльные рукава. Они готовят паяльные лампы, эфир, термосы и буксирные тросы. Один мой знакомый встает четыре раза за ночь, заводя ее, чтобы утром не опоздать на работу. Во дворе офиса сняты люки со всех колодцев. На них, как бездомные собаки, всю ночь греются Делики, обложенные пустыми коробками. Стоящие вокруг заснеженные Тойоты и Нисаны завистливо глядят на них стеклянными глазницами фар. Еще- бы! Нелюбимая требует больше внимания, ее капризы чаще и непредсказуемей… Погасла панель приборов (шлепни меня ласково ладонью), упали на ноль стрелки (то же, только правее), загудел передний мост (хочу быть сверху), нет солярки, качаем фильтр (хочу руку внутри)… Иногда хочется закричать «А пошла ты … !!!» и с силой захлопнуть сдвижную дверь. И тут же придет стыд и чувство вины. Вспомнится, что завтра мебель везти, а послезавтра свидание в горах, а вчера что было… Так, что, несмотря на всю беззащитность радиаторов автомата и кондиционера, раздатки и коробки, бака и проводки, альтернативы нет! Нету Largo с большими брутальными колесами, нету HIACE с надписью Chamonix.
А может, они просто не нужны, а?

Я вижу дорогу там, где её нет ... (Шнур).